Умереть в один день со Сталиным? Считай, что и не умер!

Спустя год, в сентябре 1914‑го, он записал в дневнике: «Ночью снилась Нина, о ней же думал и утром…». Весной 1915 года Сергей Дягилев, заказав к предстоящему сезону балет, пригласил Прокофьева к участию в блистательных «Русских сезонах» в Европе. Сергей торопился выехать из России еще и потому, что опасался попасть на фронт Первой мировой войны. Он как единственный сын, так называемый «ратник второго разряда», первому призыву на войну не подлежал, но летом ожидался «его» призыв. Увлечение Ниной привело к мысли о женитьбе, было решено обвенчаться в мае и, не медля ни дня, отправиться вместе в Рим. «Любовь, взаимная, с провалами и высотами, кружила нас и мучила», – писала позже Нина Алексеевна. Однако ее отец Алексей Павлович восстал категорически против такого сценария, опасаясь за слабую здоровьем дочь, и не отпустил ее за границу. Тогда влюбленные задумали бежать: утром в назначенный день жених ждал невесту около ее дома, а его друг сидел в авто, готовый нажать на газ и увезти беглецов от неуступчивых родителей. Но Нина не пришла. Прокофьев отнесся к поступку «бедной девочки» с пониманием. Через два года она выйдет замуж за инженера Игоря Кривошеина. Сергей в 1923‑м обручится в немецком городе Эталль с Линой Кодиной, в браке с которой проживет более двадцати лет.

Справка

Сергей Прокофьев (1891–1953) – русский композитор, дирижер и пианист. Автор балетов «Ромео и Джульетта», «Золушка», опер «Любовь к трем апельсинам», «Огненный ангел», «Война и мир», «Повесть о настоящем человеке». Стал одним из первых композиторов в кинематографе, написав музыку к фильмам Сергея Эйзенштейна «Александр Невский» и «Иван Грозный».

Ирония судьбы

Смерть Сергея Прокофьева соотечественники почти не заметили, поскольку скончался он 5 марта 1953 года, в один день с «вождем народов» Иосифом Сталиным – всего на 40 минут позже и по той же причине: кровоизлияние в мозг. Близкие композитора столкнулись с колоссальными трудностями в организации похорон. Некое подобие цветов – хвойный венок – к гробу Прокофьева удалось раздобыть, сказав, что это на похороны вождя. Остальные цветы были комнатные – их принесли из квартир и поставили у гроба прямо в глиняных горшках. Траурная церемония проходила в тогдашнем здании Союза композиторов на Миусской улице в Москве, собрав немногим более 40 человек. Выдающиеся музыканты – друзья Прокофьева – обязаны были играть на траурных мероприятиях по случаю смерти Сталина и смогли отправиться на прощание с Сергеем Сергеевичем, только отыграв свою программу. Скрипач Давид Ойстрах чудом успел на похороны и исполнил у гроба Прокофьева первую и третью части Первой скрипичной сонаты композитора, о гаммаобразных пассажах которой сам автор говорил, что «это ветер гуляет по кладбищу». Виолончелист Мстислав Ростропович сразу поехал на Новодевичье кладбище. Тем временем на улице многотысячная толпа направлялась в Колонный зал Дома Союзов проститься со Сталиным, поэтому подогнать автобус к Дому композиторов оказалось невозможно. Тогда гроб с телом композитора понесли на руках шестеро студентов‑добровольцев. Два километра они прошли за пять часов, иногда опуская печальную ношу на мерзлый тротуар, чтобы отдохнуть. Мир узнал о смерти Прокофьева только в конце марта 1953‑го, когда одна из советских газет опубликовала некролог.