Халява для шоферов: парковщики вне закона

С 1 января Кабмин запретил брать плату за стоянку автомобилей на парковках, не оборудованных специальными паркоматами. В Крыму паркоматов нет, а значит – все парковки неожиданно стали бесплатными. Как долго это продлится, и знают ли крымчане о неожиданной экономии?
Андрей Зотов
Кирилл Железнов
Правительство Украины объявило вне закона парковки без паркоматов – специальных автоматов, которые должны принимать у водителей купюры и пластиковые карты. Такое условие перед нашей страной поставили организаторы Евро‑2012. Европейцы, которые должны приехать к нам болеть за свои национальные сборные, привыкли именно к такой, автоматизированной системе оплаты.

Постановление о парковках появилось в декабре 2009 года, то есть Кабмин дал руководителям городов больше года на установку паркоматов. Но для Крыма нововведение оказалось неожиданным, внедрять новые технологии даже не начинали. Паркоматы отечественного производства стоят 4–5 тысяч евро. Иностранные – еще дороже. Местным властям легче смириться с потерями для бюджетов, чем найти огромные суммы на хитрую автоматику. Зато водители довольны – ведь, по сути, парковка в Украине стала бесплатной!

Работа парковщика остается прибыльной
«Республика» проверила, знают ли крымчане о новом законе. Нацепив оранжевые жилетки – главный символ и атрибут парковщиков – мы вышли к Центральному рынку Симферополя и попытались собирать с водителей деньги. Автомобилисты не собирались с нами спорить, даже наоборот – заранее готовили и безропотно отдавали пять гривен за место на стоянке. Деньги мы, конечно, вернули, но за час работы в наших карманах могли оказаться 120–150 гривен. Готовность крымчан платить за несуществующие услуги, как оказалось, подкреплена страхом: многие боятся, что услышав отказ, парковщик поцарапает машину. «Мне лучше отдать пять гривен, чем потом платить за краску, – говорит Александр, водитель из Алушты. – А вообще паркоматы, конечно, хорошая штука – по крайней мере, есть надежда, что какая-то часть денег дойдет до бюджета города. Вот только все ли водители будут платить за стоянку автомату?»

Парковщиков – уже нет, паркоматов – еще нет
Единственный крымский город, где пробовали устанавливать паркоматы – Ялта. В 2009 году частная фирма заключила договор с горсоветом и оборудовала центр города парковочными автоматами. Южнобережный эксперимент получился неудачным. Автоматы принимали только монеты, что было очень неудобно для автолюбителей и вскоре на стоянках вновь заработали «люди в жилетках». Так что парковочных автоматов в Ялте нет, а городские власти снова ищут инвестора, готового взять парковки в аренду и оборудовать их автоматикой.
В Симферополе паркоматов тоже не найдешь. Не заметили мы на крупных автостоянках и парковщиков. В управлении транспорта и связи Симферопольского горисполкома сообщили, что бесплатными парковки стали еще в начале ноября – тогда было ликвидировано коммунальное предприятие «Симтаксопаркинг», обслуживавшее площадки для стоянки автомобилей. Место этого предприятия пока никто не занял. Прежде чем искать нового арендатора, городские власти планируют пересмотреть список мест для парковки и определить необходимое для города количество паркоматов. Когда именно это произойдет, в горисполкоме не уточняют.
В Алуште паркоматы устанавливать вообще не собираются – там уверены, что Кабмин скоро отменит постановление. «Мы подсчитали, что это экономически необоснованно: тратить на паркоматы 2 миллиона, чтобы за год получить всего 300 тысяч прибыли, – говорит мэр курортного города Станислав Колот. – Думаю, что постановление Кабмина будет меняться – оно получилось несколько необдуманным. Паркомат умес­тен на больших парковках, где много машин. Но у нас в Алуште таких стоянок нет. Город маленький, с узкими улочками. Ставить дорогущий паркомат на 10 машин никто не будет – невыгодно».
В общем, ситуация странная, но для простых водителей эта неразбериха выгодна. Пока можно, паркуемся бесплатно, а там видно будет.

Мнения автолюбителей
Геннадий, временно безработный, Симферополь:

«Я не вижу никакой разницы от введения этих паркоматов. Результат не поменяется. Человеку или этому роботу – все равно придется платить деньги».

Александр, автолюбитель из Алушты:
«В нашем городе вообще никогда зимой не брали деньги за парковку. Только в курортный сезон. Кто-то, конечно, должен следить за парковками этими. За порядком и машинами, чтобы убирали. Несколько гривен на это не жалко».

Александр, таксист из Симферополя:
«Парковщики распределяли места на стоянке, помогали вы­ехать с нее. Как это будет делать автомат? А куда из автомата деньги уйдут: в бюджет или кому-то в карман, мы все равно не узнаем. Мне это нововведение не нравится».

Из мечети – в молельный дом

полумесяц на мечети

КРЫМСКИЕ ТАТАРЫ ОТВОРАЧИВАЮТСЯ ОТ ИСЛАМА?

Для проповедников нетрадиционных христианских течений крымские мусульмане оказались почти такой же благодатной средой, как православные

В середине 1990‑х число крымчан, расставшихся с исламом, чтобы стать баптистом или «Свидетелем Иеговы» ограничивалось парой десятков, теперь счет идет на тысячи. Если тенденция сохранится, то через десять лет главными оппонентами крымского муфтията будут не ваххабиты и другие ортодоксальные мусульмане, а новообращенные христиане из числа крымских татар.

«Символы смерти»

Не найдя себя в религии предков, крымские татары переходят в другие течения. «У нас многие занялись духовными исканиями. Одни отрастили бороды до пупа, подались к салафитам, другие ходят на проповеди к адвентистам или “Свидетелям Иеговы”», – рассказывает мне родственница, живущая в Старом Крыму. Такое же можно услышать и в других регионах полуострова.

«Когда-то я был ревностным мусульманином. Библию в руки не брал – не то чтобы боялся, просто считал, что это не наша книга, а для русских», – рассказывает один из «выкрестов» – житель Красногвардейского района Назим К. Смена религии для него, как и для многих, совпала с чередой потрясений. Пять лет назад у Назима заболел младший сын. Жизнь ребенка была под угрозой. Врачи советовали родителям готовиться к худшему.

«Я тогда молил всевышнего помочь ребенку одолеть болезнь, и в какой-то момент мне показалось, что он меня не слышит», – с грустью вспоминает Назим.

«Свидетели Иеговы» и раньше предлагали ему почитать миссионерскую литературу, но Назим отмахивался. А оказавшись в безвыходной ситуации – согласился. Мальчик пошел на поправку, Назим с женой Эльмирой увидели в этом «знак свыше» – и без колебаний расстались с верой предков.

Родственники и друзья в первое время от них отвернулись. Семейные ссоры доходили до драк. Родители молодой семьи до сих пор не могут смириться с их решением: считают, что детям «промыли мозги» и «затащили в секту».

«Про секту – это сказки, – уверен Назим. – На наши собрания ходят не только славяне, но и армяне, азербайджанцы, корейцы. И татары, конечно. С каждым годом – все больше, мы на каждом конгрессе это замечаем».

За пять лет среди «Свидетелей Иеговы» мои собеседники насквозь пропитались убеждениями иеговистов. Веру в троицу, поклонение распятию и существование ада супруги называют «поповскими сказками». Христианский крест и мусульманский полумесяц они отвергают, как «символы смерти, которыми усыпаны все кладбища». «Если бы Иисуса повесили, тогда что, христиане поклонялись бы виселице?» – иронизирует Эльмира.

Мусульманскому духовенству тоже достается. «Муллы – те же попы. Рассказывают нам, как нужно жить, но сами не трудятся следовать божьим заповедям», – говорит Назим.

намаз крымских татар ислам

Кто виноват?

В Духовном управлении мусульман Крыма (ДУМК) о печальной тенденции знают, но противопоставить ей ничего не могут. Горькая ирония в том, что крымские татары пронесли веру сквозь ужасы депортации и трудную жизнь на чужбине, а теперь, вернувшись на родную землю, оказались перед угрозой религиозной ассимиляции.

«Вот, полюбуйтесь – свидетели Иеговы уже переводят литературу на крымскотатарский язык», – замглавы ДУМК Айдер Исмаилов ставит на стол средних размеров картонную коробку и достает из нее фолианты: Библия, «Теврат» (Тора), «Инджиль» (Евангелие), календари, религиозные книги для детей. Все – на хорошей бумаге, с красочными иллюстрациями. Представителей мусульманского духовенства особенно возмущают уловки перевода. В текстах «Свидетелей Иеговы» почему-то отсутствует слово «Иегова» – вместо него пишут «Аллах». «Это подмена понятий», – негодует Исмаилов.

По его мнению, распространению нетрадиционных для Крыма религиозных течений способствует не в меру либеральное украинское законодательство. Кстати, с этим согласны и миссионеры тех же «Свидетелей Иеговы» – они признают, что «российским братьям живется труднее».

Муфтият пытается исправить ситуацию, ведя среди верующих разъяснительную работу, но эти действия нельзя назвать последовательными. Например, в сентябре 2009 года ДУМК принимает постановление, запрещающее проводить мусульманские религиозные обряды, произносить молитвы и нравоучения на каком-либо другом языке, кроме крымскотатарского. Но большинство молодых крымских татар, увы, недостаточно владеют родным языком. Следовательно, решение духовного управления лишает многих возможности разбираться в религиозных тонкостях. Свято место не бывает, и духовную нишу занимают христианские течения, проповеди которых зачастую более понятны, нежели слова имама. Gazetarespublika

Арсен Бекиров

Как поехать на Евро?

Крупнейший футбольный турнир Европы впервые доступен украинцам со средним достатком
Вадим Никифоров
Чемпионат Европы по футболу станет для Украины главным событием наступившего года – наша страна еще никогда не принимала спортивных турниров такого масштаба. Крупный футбольный чемпионат впервые подобрался к нам так близко, и шанс попасть на Евро есть у каждого.

Билеты можно купить на сайте УЕФА
Все билеты разделены на три ценовые категории. Первая – самая дорогая, но зато дает место в одном из центральных секторов стадиона. Такой пропуск на матч групповой стадии обойдется в 1200 гривен, плюс нужно будет заплатить 100 гривен административного сбора. Кстати, от количества билетов и их ценовой категории эта сумма не меняется. Билет второй категории будет стоить 700 гривен, третьей – за воротами – 300. Расплачиваются за них кредитными карточками, а билеты покупателям пришлют по почте за 3–4 недели до старта чемпионата.
Желающих попасть на Евро гораздо больше, чем мест на стадионах, поэтому купить билеты на матчи можно только на официальном сайте УЕФА. Первую и самую крупную партию распродали в марте-апреле прошлого года: 600 тысяч билетов разыграли в лотерею между 12 миллионами болельщиков. В такой лотерее билет на один из матчей сборной Украины приобрел верстальщик «Республики». На матч он поедет, в отличие от многих других победителей розыгрыша: чья-то сборная на чемпионат не попала, кто-то просто передумал. Специально для таких фанатов на том же сайте
УЕФА создали сервис перепродажи. Именно с его помощью два билета на матч Украина – Франция на стадионе «Донбасс-Арена» купил я. Билеты – самые дешевые, из третьей ценовой категории. «Караулить» их пришлось долго. Сайт
УЕФА постоянно «виснет», в продаже очень мало билетов, в основном остались те, что подороже. Кстати, цена билета на портале перепродажи возрастает на 10%. То есть вместе со всеми сборами и наценками за два билета пришлось отдать 760 гривен.

26 тысяч билетов для Федерации футбола Украины
Билеты можно раздобыть не только на перепродаже. С 12 декабря на сайте УЕФА начали работу
16 национальных порталов: на них можно купить билеты, выделенные футбольным ассоциациям стран, сборные которых попали на Евро. Руководители УЕФА поделили 400 тысяч билетов просто – каждой стране по 26 тысяч. Получается, гражданам России, где живет 140 миллионов человек, достать билеты будет гораздо сложнее, чем, например, хорватам – их чуть больше четырех миллионов. Для участия в розыг­рыше билетов нужно до 29 февраля зарегистрироваться на портале для украинских болельщиков на сайте УЕФА. Победители второй лотереи смогут купить билет без 10‑процентной наценки.
Разумеется, есть и билеты в ВИП-ложи: около 60 тысяч на все матчи чемпионата. Стоит один такой билет около полутора тысяч евро.

«РЕСПУБЛИКА» НЕ РЕКОМЕНДУЕТ. В интернете уже началась «левая» перепродажа билетов. В различных социальных сетях их предлагают по цене в 3–4 раза выше номинальной. Ближе к старту турнира разница будет расти. Наверняка чемпионат Европы не пройдет и без «перекупщиков» возле стадионов. У спекулянтов цены будут еще выше. Интересно, что УЕФА считает такие способы перепродажи билетов незаконными, а вот по украинским законам – это вполне честная коммерция. Конечно, только если билет настоящий, а риск столкнуться с мошенничеством будет большим.

Власть Крыма в сетях

Что делают известные крымчане в «Фейсбуке» и «Одноклассниках»
Мария Макеева
Практически «живущие» в телевизоре, сегодня они перемещаются в интернет. Депутаты и чиновники, руководители предприятий и президенты корпораций – те, кто принимает судьбоносные для каждого из нас решения, стали ближе к народу. Теперь об их жизни может узнать практически каждый… из социальных сетей. Впрочем, страстной любви к интернету крымские чиновники не питают: большинство из них не зарегистрированы ни на одном ресурсе. Например, в интернете вы не встретите ни крымского спикера Владимира Константинова, ни главного прокурора автономии Вячеслава Павлова, ни премьера Анатолия Могилева. Хотя глава правительства недавно сказал журналистами, что не против зарегистрироваться в одной из социальных сетей. Правда, пока не определился, где именно – выбирает между «Фейсбуком» и «Твиттером».

Мэр – сатанист и министры-клоны
В социальных сетях нередко можно наткнуться на фальшивые странички политиков. Например, на «Фейсбуке» есть несколько клонов первого вице-спикера Константина Бахарева, бывшего главного милиционера Крыма Сергея Резникова, мэра Симферополя Виктора Агеева и градоначальника Евпатории Андрея Даниленко. «Липовые» профили чиновников есть и в сети «Вконтакте». «Республика» встретила там мэра Евпатории Андрея Даниленко. На первый взгляд, все прилично: фотография мэра в деловом костюме, возраст, город проживания. Все точки над «i» расставляет графа «религиозные взгляды»: «мэр» Евпатории оказывается сатанистом!

Элита предпочитает «Одноклассников»
«Одноклассники» – первая социальная сеть, созданная в бывшем СССР – пользуется наибольшей популярностью у крымских политиков и чиновников. В «Одноклассниках» «сидят» бессменный лидер меджлиса Мустафа Джемилев, министр социальной политики Елена Семичастная, депутат Верховного совета Крыма Ефим Фикс, глава Рескомитета по информации Владимир Волченко. Этот ресурс всем другим предпочитают мэры Керчи, Красноперекопска, Джанкоя, Белогорска и Бахчисарая.
Статус министра социальной политики Крыма Елены Семичастной на странице в «Одноклассниках» выдают разве что фотографии: практически на всех она в строгом костюме. Под фотографиями – комплименты от подруг, мол, можно теперь и в президенты. В друзьях у министра чуть больше тридцати человек. Ни политиков, ни чиновников – только близкие люди. В статусе – написанная еще два года назад фраза: «Жизнь человеческая на земле не просто воинское служение, а бой». Судя по всему, Елена Борисовна использует ресурс исключительно для личного общения.
Ни намека на политику и на странице депутата Верховной рады Крыма Ефима Фикса. Он здесь редкий гость – последний раз был в «Одноклассниках» в июне прошлого года. Судя по узкому кругу друзей (всего шесть человек), Ефим Зисьевич тщательно подходит к выбору интернет-собеседников. Из примечательного – фотография депутата, сделанная в 1967 году: в военной форме Ефим Зисьевич чертовски хорош собой.
Любитель путешествий, модных ресторанов и экстремального вождения – таким в «Одноклассниках» предстает председатель Рескома по информации Вадим Волченко. В альбомах – много фотографий из поездки в Италию и Германию, а любимое место отдыха главы Рескома – симферопольский «Офф-бар». Вадим Волченко – активный пользователь, периодически помещает на своей «стене» понравившееся видео или цитаты. Друзей немного – 39 человек, среди них есть представители крымского бизнеса.
Мэр Белогорска Альберт Кангиев посещает свою страницу в «Одноклассниках» почти каждый день. Любопытным оказалось мэрское увлечение кулинарией: единственная группа, в которой состоит Альберт Османович – «Праздничное меню». В альбоме мэра – всего несколько фотографий, самая впечатляющая – в клетке с тигром – помещена на главную страницу.
В «Одноклассниках» был замечен и мэр Джанкоя Аркадий Зайд­ман. В отличие от Белогорского головы, Джанкойский градоначальник не частый гость ресурса: последний визит датирован нынешним июлем. Аркадий Львович не кичится своим положением, в друзьях – только проверенные люди, фото – только в деловом костюме. Тем не менее, высокую должность выдают комментарии джанкойцев: «Вы так чудесно улыбаетесь, наверно, мэрское бремя еще не легло на Ваши плечи», – пишет Нина Левченко.
Мэр Керчи Олег Осадчий зарегистрировался в «Одноклассниках» несколько лет назад, но, похоже, потерял интерес к интернет-общению: в последний раз он появлялся на странице еще в ноябре 2008 года. Возможно, охоту отбили многочисленные просьбы горожан, которые пытались достучаться до мэра даже через интернет.
Страница мэра Красноперекопска – это привет прошлогодним выборам: Тарас Филиппчук активно использует «Одноклассники» в качестве трибуны. Он не только призывал горожан прий­ти на выборы, но пояснял, почему вступил в Партию регионов и собрался в мэры. Видимо, именно в ту пору у политика появились почти полтысячи друзей. Профиль градоначальника до сих пор подкреплен статусом-лозунгом «Сделаем вместе наш город лучше!» Под фразой 71 комментарий: горожане спорят, будет ли толк от нового мэра, и эффективно ли он работает.

Активные и «вездесущие»
Мэр Бахчисарая Константин Рубаненко в силу возраста (градоначальнику всего 31 год) – «продвинутый» пользователь: есть и «Вконтакте», и в «Одноклассниках». В статусах мэра и жизненная философия: «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой» и страсть к мотоциклам – мэр большой мастак прокатиться с ветерком на железном коне: «Не стоит ездить быстрее, чем летит твой ангел хранитель!» Еще одно увлечение Рубаненко – путешествия. О них можно узнать, посмотрев альбом городского головы. Вот Константин Григорьевич под стенами Верховной рады, шутливая надпись говорит: «Пришел за зарплатой». В Бремене будущий градоначальник запечатлен «в тени бременских музыкантов». Но как бы ни старался мэр прикрываться «человечес­ким», во время избирательной кампании он все же использовал интернет-ресурс в политических целях. Горожане об этом не забыли и теперь терзают мэра вопросами типа «Когда же Вы нас теперь поддержите???», «На выборах много красивых слов и обещаний, только вот выполнить их не так просто, как говорить», «Есть проб­лемы многолетней давности, и их никто не пытается решить: ни предшественники, ни молодые и энергичные!!!» – пишут горожане в форуме Рубаненко.
Первый заместитель председателя меджлиса Рефат Чубаров из социальных сетей пользуется только самой крупной – «Фейсбуком». Создал страницу в августе прошлого года по настоянию друзей. «Втянулся, стараюсь просматривать сообщения каждый день», – признается Рефат-ага. Интернет-общение помогает депутату не только в общении с друзьями (благодаря интернету он нашел однокурсников, с которыми не виделся более 25 лет), но и в работе. «Политики должны быть активными пользователями социальных сетей. Мне кажется, это способствует доступности политика для всех, кто хотел бы непосредственно обратиться к нему», – считает депутат.
В «Фейсбуке» можно встретить и двух депутатов Верховного совета Крыма Сергея Шувайникова и Александру Кужель. У Кужель, кстати, целых две страницы – одна для личного общения, другая – сугубо для работы, где Александра Владимировна публикует свои статьи, ссылки на телепрограммы, в которых участвовала, ведет дискуссии. Кужель признается, что общение в сети ей доставляет немало удовольствия и вообще, у нее зависимость от интернета – очень много времени проводит в социальных сетях, а в будущем году появится еще в «Твиттере» и «Вконтакте».
Для личного общения и как политическую трибуну использует страничку на «Фейсбуке» Сергей Шувайников. Свой путь в социальной сети начал 5 сентября этого года с комментария по поводу поклонного креста, установленного в Феодосии. В друзьях у депутата много журналистов, коллег по парламенту. Жизнь политическая тесно переплетается с личной, например, с казачьим движением «Святая Русь» соседствуют «Киски кабаре», «домашний стриптиз», «эротические танцы», «показ бикини».
Лидером по сетевому общению однозначно можно назвать министра курортов и туризма Крыма Александра Лиева. Его профили есть и в «Одноклассниках», и «Вконтакте», и в «Фейсбуке». Так, из сетей можно не только узнать, например, что министр не любит бриться, сюрпризы, похмелье и медленный интернет. В числе его любимых писателей Булгаков, Достоевский, Герман Гессе, Эдмонт Ростан, Лермонтов, Пушкин и Есенин, но любимая цитата – не из классики, а из «Русского радио» – «Все будет ХОРОШО!».
Вообще, по словам Александра Лиева, общение в сети ему доставляет… радость и возможность получить оценку своей работы. «Я очень дорожу своим временем и использую все виды коммуникаций, чтобы советоваться по многим вопросам с людьми, которые отличаются по взглядам и мировоззрению от тех, с кем постоянно общаюсь, – рассказывает чиновник. – Когда передвигаюсь в машине (я езжу с водителем), в любой точке Украины использую для подобного общения свободное время».

Сетевые будни Медведева, Меркель и Саркози
Крымские политики делают в интернете первые шаги, а для европейцев «твитнуть» что-нибудь для общественности – так же естественно, как, скажем, принять душ. Всем другим социальным сетям мировые знаменитости предпочитают «Твиттер» – ресурс, пользователи которого обмениваются короткими сообщениями. Здесь можно встретить любую известную личность – от президента России до актрисы Деми Мур. К слову, странички главы российского государства есть и в «Твиттере», и в «Фейсбуке», и «Вконтакте». Дмитрий Медведев регулярно отчитывается о проделанном и делится планами на будущее. В друзьях у политика телеведущая Тина Канделаки, депутат Госдумы Роберт Шлегель, журналист Иван Засурский. В социальных сетях Дмитрий Медведев появляется регулярно, но если, скажем, «Вконтакте» больше Медведева-политика, то в Твиттере (twitter.com/#!/MedvedevRussia) лидер российского государства может позволить себе личные высказывания. Например, такое: «Первый раз снимал „мыльницей“ подводный мир Волги. Очень интересно, но фото – так себе» или «За последние годы посетил все регионы России. Это очень важно для меня. 83 регионом стал Ненецкий АО (Нарьян-Мар)». Среди читателей Медведева в «Твиттере» – президент США Барак Обама. На собственной странице американский лидер отмечается несколько раз в день – в основном, делится инициативами Белого дома и практически не пишет о личном.
За президента Франции Николя Саркози в социальных сетях – «Фейсбуке» и «Твиттере» – отдувается Комитет поддержки, созданный с прицелом на президентские выборы, которые пройдут во Франции в апреле. Из «Твиттера» можно узнать, например, что 9 января Саркози встречался с канцлером Германии Ангелой Меркель.
Сама госпожа Меркель тоже любит «посидеть» в социальных сетях. Правда, сообщения от Меркель появляются весьма редко. Например, в декабре канцлер Германии отметилась в «Твиттере» лишь дважды: поздравила своих читателей с Рождеством и отреагировала на чью-то запись. Пишет Ангела как о политике: «Мубарак (экс-президент Египта) теперь оконченный политический неудачник», так и о своем душевном состоянии: «Сегодня мне устало и лениво, как всегда, собственно».

Крупнейшая барахолка Крыма

Журналист «Республики» исследовал нравы главного стихийного рынка Симферополя
Кирилл Железнов
Здесь можно найти крышку на бензобак советского мопеда «Карпаты», шаль, которую носили полвека назад, книги на любой вкус, саморезы и гвозди, советскую бижутерию, детские колготки, простыни с клеймом уже несуществующих воинских частей, солдатские сапоги и опасную бритву «Ракета». Конечно, «все в идеальном состоянии».

Туфли за двадцать гривен
Блошиный рынок начинает оживать к семи часам утра. В предрассветных сумерках на асфальте шуршат клеенками, раскладывают товар и переругиваются местные продавцы. Из подъехавших пошарпанных «Жигулей» третьей модели бритый наголо дед выгружает свой скарб. Первым достает пак из-под бананов, доверху забитый книгами с надорванными корешками. Следом идет тачка-«кравчучка» с перемотанной синей изолентой ручкой, живая собака (наверное, не продается), здоровый бюст Ленина, подпорченный советский инструмент…
На старых, разорванных ветром клеенках разложены тома Достоевского вперемешку с поношенными калошами, подсвечники с огарками свечей, колеса для детского велосипеда «Гномик», погнутый гаечный ключ, статуэтки неведомых автору (и, скорее всего, мифологии) древних богов. Здесь есть абсолютно все! Если вдруг кому-то вздумается провести опись продаваемого на блошином рынке имущества, то этому безумцу придется запастись несколькими сотнями тетрадей.
Гантели, раритетные пленочные фотоаппараты, измазанные чернилами резиновые пупсы, сделанные еще для детей Советского Союза, пилы, молотки с рукоятями и без них. Буржуйки, прочищенные и готовые к употреблению – кидай дрова да грейся. Продавцы – те, кто победней, оттеснены к стадиону, те, кто побогаче – торгуют поближе к улице Севастопольской. У последних и товар новей, и глаза поуверенней. А те, кому не повезло стать королями и королевами блошиного рынка, сидят на корточках, курят и замыленными взглядами скользят по своим и соседским пожиткам. Перебрасываются парой слов. Иногда бегут в «наливайку» на Центральном рынке. Холодно стоять, а водка хоть и греет плохо, зато настроение поднимает.
Я со своим пакетиком собранного в доме барахла устраиваюсь на бетонной лестнице на окраине рынка. Продаю статуэтку собаки, журнал мод пятилетней давности, книгу «Проклятие рукописи», чеканку на стенку, по форме и расцветке похожую на крышку от кастрюли, десяток фигурок из киндер-сюрпризов.
«Сыночек, купи туфли, хорошие, всего один сезон носила, – сгорбленная старушка в сером плаще до пола протягивает мне обувь
светло-коричневого цвета на высоком и толстом каблуке. – За двадцать рублей возьми, выручи бабушку».
Руки ее трясутся, и пара туфель мелко перестукивается каблуками. В глазах – просьба о помощи. Старушка пока не на паперти, но, скорее всего, отделяют ее от этой паперти вот эти вот светло-коричневые туфли. Судя по фасону обуви, в них старушка цокала в молодости. Наверное, гуляла под ручку с кавалерами и весело щебетала.
Туфли я купил. Из жалости. Выслушал от соседа-продавца – бойкого деда Кузьмича, что «это самая дурацкая сделка, которую он в жизни видел». Впрочем, старушечью обувь он у меня согласился перекупить. За три пятьдесят.
Здесь, на блошином рынке, пятьдесят копеек – это деньги. Например, на них можно купить коллекционную статуэтку из киндер-сюрприза. Такая же в интернет-магазине стоит двадцать гривен, но местные продавцы об этом не знают и с радостью сбывают ценный товар за бесценок.
По дешевке уходят и книги. Тома приносит спившаяся интеллигенция (но у них покупать невыгодно – они знают цену печатному слову), волокут в грязных и вонючих мешках бомжи. Сначала пытаются продать местным торговцам, если товар не идет – несут в пункт приема макулатуры. Для них, что Хемингуэй, что Стендаль, что Дарья Донцова.
Бесценные строки и попсовое графоманство – все едино. Книги попадают в покрытые струпьями, раскарябанные до крови руки из помоек и свалок. Том за гривну, две. Бомжей, приносящих книги, продавцы называют «библиотекарями».

Баланс – отрицательный
Мимо проходит патруль милиции. С интересом поглядывают на меня и мой товар, но ничего не говорят.
«Они интересуются теми, кто мобилками торгует, – говорит дед Кузьмич. – Мы им даром не нужны».
Кузьмич на блошином рынке – свой человек. Всю жизнь работал на стройке. Вышел на пенсию и пока мог – шабашил. Несколько лет назад на одной из строительных халтур сорвал спину и понял, что с ремонтами пора заканчивать.
«Я стою на лесах с ведром раствора и пошевелится не могу – спину заело, – рассказывает он. – Кричу молодым, чтобы помогли, а они ржут и на мобильники свои поганые меня снимают. Отпустил ведро, а оно об леса ударилось, отскочило и окно на первом этаже выбило. Послал я напарников подальше и больше не работаю».
Теперь деятельная натура Кузьмича нашла новый заработок. Скупив у соседей за бесценок рухлядь, он неделю чинил старые утюги, печки, чистил картины. Приложил к ним свой, ставший ненужным, инструмент и поехал торговать на рынок.
«В первый день двадцать гривен заработал, – вспоминает он. – А потом пошло-поехало. Бывает и по сто в день наторговываю».
Как это удается деду – неизвестно. Среди коллег-продавцов он пользуется славой удачливого, и после рабочего дня позволяет себе выпить с ними пятьдесят грамм коньячку. Ко мне же клиенты не подходили несколько часов подряд. Наверное, ассортимент убогий.
«Ты бы, сынок, лучше работать шел, – жалеет меня знакомая Кузьмича – Татьяна, громкоголосая женщина бальзаковского возраста. – Здесь одни старики торгуют, к пенсиям нищим прибавку зарабатывают».
Простояв еще несколько часов, я продал молодой девчонке журнал «Лиза» пятилетней давности за две гривны. Оказывается, в коллекцию. Торговый день закончился «в минусах»: потратив на туфли двадцать гривен, я заработал всего пять с половиной.