Проехать Азию: поезда, автобусы, маршрутки


Япония – рай для «зайцев», в Монголии почти нет дорог, а в Индии – вагоны с решетками на окнах
Виктор Пинчук,
фотограф и путешественник
В Африке все просто: самый распространенный общественный транспорт – это старый грузовик, переделанный под автобус в гаражной мастерской. А вот в Азии излюбленный способ передвижения зависит от государства. В Индии население пользуется в основном железными дорогами, в Монголии – микроавтобусами, а в бедных странах Ближнего Востока пассажиры набиваются в обычные легковушки. Виктор Пинчук, крымский специалист по дешевым путешествиям, исследовавший более 30 стран мира, поделился самыми яркими впечатлениями от азиатского транспорта.

Япония: надеются на честность
Начну со страны, из которой вернулся совсем недавно. Япония покрыта густой сетью железных дорог, поезда ездят очень быстро и билеты на них очень дорогие. Но местная система оплаты проезда в корне отличается от нашей, что позволяет малоимущим чужеземцам путешествовать по стране зайцем.
Вход на территорию вокзала – через турникеты, как в метро. Билет нужно покупать в специальных автоматах, хотя иногда встречаются и живые кассиры. Поездов дальнего следования со спальными местами не существует. Если пассажир едет далеко и не знает точно, до какой станции успеет добраться к ночи (по ночам вокзалы закрываются, поезда не ходят), он может купить билет на одну-две-три остановки, а при выходе – доплатить разницу. Законопослушные японцы так и поступают, но безденежный иностранец может, купив билет за два доллара, проехать на нем всю страну, а на выходе из вокзала прикинуться простачком: мол, выкинул билет, не знал, что хранить нужно. Японцы лояльно относятся к тупым иностранцам и в 95% случаев без проблем выпускают в город. Даже если вам попадется строгий исполнитель инструкций, он не будет вас штрафовать, а просто попросит оплатить проезд – причем от той станции, которую вы сами назовете. Можете назвать ближайшую – и отделаться копеечной суммой.
Японские поезда делятся на пять классов – каждый с разной ценой и уровнем комфорта. Самый дешевый – фуцу дэнся – очень похож изнутри на электрички киевского метро. Контролеры и кондукторы встречаются только в дорогих составах.

Индия: кругом грязь и вокзалы
Индия – страна железных дорог. Однажды, приехав в южную часть полуострова Индостан, я пытался найти «дикие», нецивилизованные деревни. Потратил несколько дней, двигался пешком и на попутных машинах. А когда забурился в такую глушь, что дальше некуда, оказалось, что в этом селе есть железнодорожная станция.
Индийские поезда, увы, совсем не похожи на японские. Билеты нужно покупать в кассе, отстояв гигантскую очередь. Лично я всю двухнедельную поездку пользовался самым дешевым классом. Индийские плацкартные вагоны похожи на советские вагоны сталинских времен: изнутри они выкрашены серой краской, в каждом «купе» – шесть пассажирских полок в трех уровнях, в потолок вмонтированы 2–3 вентилятора, на окнах – решетки. Похоже на передвижную тюрьму. Спят на полках, не снимая обуви, а сумку используют в качестве подушки. Хотя однажды я даже видел, как железнодорожники выдавали белье. Не запакованное, как в наших поездах, но с виду довольно чистое. Проводники в индийских плацкартах отсутствуют, но периодически по вагонам ходит «черный пиджак» – так здесь называют контролеров за неуместный в жару наряд. В железнодорожном царстве, как и во всей Индии, очень грязно: на станциях по рельсам бесстрашно бегают крысы, а поливальщики из шлангов смывают со шпал зловонную жижу.

Монголия: экономные водители
Соседка Японии не имеет железных дорог, а автомобильные дороги – большая редкость. Обычно машины и автобусы ездят просто по степи, накатанной шинами предшественников. Самый распространенный междугородний транспорт – микроавтобусы. Они каждое утро выстраиваются в ряд на специальных площадках-автостанциях и ждут пассажиров. Пока хоть одно место остается свободным, машина не поедет. Процесс ожидания длится обыкновенно от двух до четырех часов. Когда автобус заполнен до отказа, водитель поставит в проходе между сидениями пару ящиков – чтобы можно было взять дополнительных пассажиров, и только после этого нажмет на газ. Но не радуйтесь слишком рано – прежде чем ехать по маршруту, автобус объедет всю деревню, собирая посылки и передачи, эти коробки и пакеты заполняют остатки свободного пространства в салоне.

Иордания: «такси» для нищих
В Аммане – столице Иордании – есть необычный вид транспорта: общественное такси. Выглядит оно так: на небольшой стоянке, а чаще просто у обочины стоят, дожидаясь пассажиров, две-три старенькие легковые машины. Когда пассажиры набиваются в автомобиль под завязку (пятеро худеньких или четверо толстеньких), машина начинает движение – но не куда вам вздумается, а по заранее известному маршруту. На таком транспорте можно уехать и за границу. Я добрался на общественном такси из Аммана в Дамаск – столицу Сирии, заплатив всего 20 долларов.

Ночные автобусы
В Иране хорошо налажено ночное автобусное сообщение между городами. Вечером садишься в автобус, а утром просыпаешься в месте назначения. В столице Ирана Тегеране ходят два вида автобусов: государственные и частные. В частных цены на проезд примерно такие же, как у нас, а в государственных – в несколько раз ниже. Отличать одни от других я так и не научился.