Пища для ума. Оноре де Бальзак (1799–1850)


Величайший писатель Франции

Подготовил Глеб Масловский

 Бальзак родился в семье зажиточного нотариуса, но почти не общался с родителями. До четырех лет он жил у своей кормилицы, простой крестьянки, затем родители отдали его в пансион. В пансионах и интернатах Бальзак провел 11 лет. Друзей у него было мало, будущий писатель предпочитал общество книг.

 Фамилия отца писателя была «Бальса», однако он изменил ее на «Бальзак» для благозвучия. Частицу же «де», означающую принадлежность к дворянскому роду, по мнению одних историков, купил отец писателя, а с точки зрения других – «приписал» сам Оноре, самовольно причислив себя к дворянскому роду Бальзак д'Антрег.

 В 20 лет Бальзак по настоянию отца, закончил в Париже школу права. Отец был готов выхлопотать для него доходное место, но Оноре отказался, предпочтя карьеру литератора. Отец сказал, что готов кормить Бальзака год, если за это время он создаст значимое литературное произведение. Оноре написал стихотворную трагедию «Кромвель», но она оказалась неудачной, и отец отказал ему в поддержке. Бальзак поселился в маленькой мансарде в рабочем районе Парижа. «Питаюсь как великий человек – то есть, умираю с голоду», – писал он сестре.

 Потерпев неудачу в поэзии Бальзак переключился на литературу для массового читателя и написал около десяти готических романов. Ни славы, ни успеха они ему не принесли.

 Всю жизнь Бальзак страстно стремился разбогатеть. Поняв, что писательством много не заработаешь, он купил небольшую типографию и пытался заняться издательством книг, но не имел способностей к бизнесу и дело не пошло, писатель только залез в долги. Он никогда не был обеспеченным и постоянно влезал в долги, балансируя на грани разорения.

 Первой женщиной Оноре де Бальзака стала Лаура де Берни, сорокапятилетняя мать девяти детей. Бальзаку тогда было 22 года. «Она сделала меня писателем», – вспоминал Оноре. Их роман длился 11 лет, к моменту разрыва отношений Бальзак был известным литератором.

 Бальзак предпочитал женщин в возрасте. «Сорокалетняя сделает для тебя все, двадцатилетняя – ничего!» – говорил он.

 Оноре де Бальзак считал, что эякуляция – растрата творческой энергии. Однажды, беседуя с приятельницей после интима, писатель с горечью воскликнул: «Сегодня утром я лишился романа!»

 Бальзак развил у себя навык скорочтения: роман в 200 страниц он прочитывал за полчаса.

 Начиная работать над новым произведением, Бальзак запирался в комнате на один-два месяца и плотно закрывал ставни, чтобы через них не проникал свет. Писал он при свечах, одетый в халат, работал по 18 часов в день.

 Оноре де Бальзак обожал кофе – за день выпивал около 50 чашек. Если не было возможности приготовить кофе, писатель размалывал горстку зерен и жевал их. Его тяга к кофеину была сравнима с наркотической зависимостью. Считается, что Бальзак умер сравнительно молодым – в 51 год – от хронического отравления кофеином. Если это так, он является, наверное, единственным писателем, которого убила страсть к неалкогольному напитку.

 В жизни писателя было множество романов, он несколько раз стал отцом, но женился только один раз, на польской помещице, российской подданной Эвелине Ганской. Она была замужем, и влюбленным приходилось скрывать свои отношения. Роман начался с переписки, а потом Бальзак и Ганская не раз встречались на швейцарских курортах – полячка ездила туда без дряхлого мужа. Их отношения с перерывами длились 17 лет, но супругами любовники стали лишь за несколько месяцев до смерти Бальзака.

 Бальзак считал почти все свои произведения частью огромной книги – «Человеческая комедия». Она должна была состоять из 143 романов и повестей, но великий француз успел написать только 90.

Одна ночь любви – это на одну прочитанную книгу меньше

Об успехе
Чтобы дойти до цели, надо прежде всего идти.

Легко сидеть и строить планы, трудно подняться и начать действовать.

Признавшись в своей слабости, становишься сильнее.

Если не верить в себя самого, нельзя быть гением.

Тот, кто ищет миллионы, весьма редко их находит, но зато тот, кто их не ищет, – не находит никогда.

Жизнь – это сложное, кропотливое ремесло, и нужно приложить усилия, чтобы ему научиться.

Про общество
Страшную, непрестанную борьбу ведет посредственность с теми, кто ее превосходит.
Там, где все горбаты, стройность становится уродством.

Архитектура – выразительница нравов.

За каждым богатством кроется преступление.

Законы – это паутина, которую крупная муха прорвет, а мелкая запутается.

Тупых животных создала природа, но дураками мы обязаны обществу.

О мужчинах, женщинах, любви и браке
Кто может управлять женщиной, справится и с государством.

Продолжительность существования страсти пропорциональна времени сопротивления женщины в начале отношений.

Женщина должна принадлежать тому мужчине, который избавит ее от проблем.

Любовь, которая не считает себя вечной, – отвратительна.

Супруги должны каждый день сражаться со всепожирающим чудовищем – привычкой.

Если женщина смеется над своим мужем, она его больше не любит.

Никто не становится другом женщины, если может быть ее любовником.

Ревновать нелогично. Либо вас любят, либо нет – обоих случаях ревность оказывается совершенно бесцельной.

Говорить о любви – это заниматься любовью.

Чтобы быть счастливым в браке, нужно уверовать в его необходимость, как в бессмертие души.

Любовь – это игра, в которой один всегда жульничает.

Большинство мужей напоминают мне орангутанга, пытающегося играть на скрипке.

Если мужчина развлекает женщину разговором – это ее любовник. Если он хмуро молчит – это муж.

Мой принцип в отношениях с женщинами основан на рыцарском девизе: «Служи всем – люби одну».

Одиночество – это прекрасно, но нужен кто-то, кто скажет тебе, что одиночество – это прекрасно.

Говорить, что мужчина не может всю жизнь любить только одну женщину – так же абсурдно, как утверждать, что скрипач не может играть только на одной скрипке.

Об искусстве жить
До тридцати лет некоторым людям еще можно верить; после тридцати верить нельзя уже никому.

Сильные жизненные потрясения исцеляют от мелких страхов.

Слава – товар невыгодный. Стоит дорого, сохраняется плохо.

Ничто так не помогает нам продлевать нашу жизнь, как уверенность в том, что наша смерть кого-то осчастливит.

Чем постыднее жизнь человека, тем он сильнее за нее цепляется.

Никогда не оказывай услуг, о которых не просят.

Обладать вкусом – это больше, чем обладать умом.

Мы постоянно преувеличиваем и свое счастье, и свои несчастья. Мы никогда не бываем так счастливы или несчастны, как мы говорим.

Произведение искусства – это сконцентрированная натура.

Мы все умираем непознанными.