Лиза, рак крови и 200 тысяч долларов


Корреспондент «Республики» прошел по магазинам Симферополя, пытаясь собрать деньги на операцию для тяжелобольного ребенка
Кирилл Железнов
фото: Юрий Лашов
От переносицы до самого подбородка крохотное лицо девочки закрывает зеленая марлевая повязка. В таких ездил народ в киевском метро во время «свиного гриппа», шарахаясь от любого кашлянувшего гражданина. Но маленькая Лиза ничего не боится. Она тянет ручки и играет в детскую игру «подгляделки»: закрывает глаза ладошками, а потом с заливистым хохотом опускает ручки. Лукаво, с интересом смотрит. Кажется, Лиза готова обнять весь мир, вот только маска ей мешает. Девочка, которой год и два месяца, пытается стянуть с лица надоевшую тряпочку.

«Любая бактерия может ее убить, иммунитет очень ослаблен химиотерапией и лекарствами», – мама Лизы, Елена Троегубова ловко поправляет маску, одной рукой удерживая ребенка на коленках.

«Не посещать людные места!»
Все началось с небольшой припухлости на груди. Под кожей четырехмесячной Лизы вздулся какой-то шарик размером с горошину. Сначала врачи приняли его за чирей или гнойник, но вскоре шарик вырос с грецкий орех. У младенца взяли кровь на анализ.
«Я всегда думала, что диагноз „рак“ – это про взрослых, что этой болезнью могут болеть только люди в возрасте, – говорит мать-одиночка Елена Троегубова. – Не знаю, как описать то состояние, когда узнала, что это с моим ребенком, что Лизе дают 30% шансов выжить, а 70% – летальный исход».
У Лизы рак крови – лейкоз. В выписке из истории болезни: «Максимально ограничить контакты, особенно с детьми!!! Не посещать людные места». Надпись, выделенная жирным шрифтом и тремя восклицательными знаками – словно граница отделила девочку от сверстников, да и детства. По эту сторону «забора» остались только самые близкие люди и доктора.
«Подъем в больнице в шесть часов утра, – Елена Троегубова на дочери поправляет комбинезончик. – Берут у Лизы кровь из пальца для отслеживания динамики. В полдевятого завтрак, потом обход врача. После – процедуры, химиотерапия. Строгая диета: можно только вареное, никаких конфет и сладостей. Бывало, что химиотерапия проходила тяжело, и приходилось совсем отказываться от пищи. Кормили через капельницы».
Больничный распорядок женщина знает как диагноз своей дочери: дома она бывает с Лизой всего два-три дня в месяц. Потом снова в больницу.
«Если бы не родные и не добрые люди, не знаю, что бы я делала, – говорит Лена. – Спасает только их помощь. Хотя и с аферистами сталкиваться приходилось. Одна женщина ходила по Симферополю, представлялась моей мамой, просила деньги на лечение ребенка. Оставляла людям бумажки, там все про Лизу было написано правильно, кроме номера расчетного счета».
Елена просит подержать несколько минут Лизу, пока она ответит на мобильный звонок и что-то запишет. Я беру малышку на руки. Девочка хмурит брови и с тревогой разглядывает дужки моих очков. Тянется к маме, а я слышу сопение сквозь медицинскую повязку. Задерживаю дыхание и цепенею – сделать хоть один выдох просто боюсь. Вдруг какие-то микробы?

«Обстановку портить не нужно!»
Лизе нужна пересадка костного мозга. Операцию должны делать за границей, а стоимость – двести тысяч долларов. Сама цифра, кажется, звучит как приговор. Впрочем, для тех людей, что остались в трудную минуту с Лизой и ее матерью, сумма не имеет значения. Говорят, все равно соберут.
Близкий друг семьи Троегубовых – Салим, работает охранником. Получает тысячу сто гривен, большую часть денег отдает на лечение Лизе, оставляет себе только «чтобы ноги с голоду не протянуть».
«Но это слишком мало, – вздыхает он. – Я вот придумал коробки с обращением к людям в магазинах ставить. Несколько раз они уже выручали: Лена звонит, говорит, нужны лекарства. Я – к коробкам, что-то оттуда достану, вот так и получается».
Коробка – это пластиковый контейнер с прорезью для денег и большой фотографией Лизы. Ниже – диагноз и просьба помочь деньгами. Вместе с Салимом мы решили попробовать установить их в магазинах и кафешках города.
– Вот, у знакомой доченька очень тяжело болеет. Рак. Нужна пересадка костного мозга, – рассказывает Салим менеджеру в магазине компьютерной техники.
– И? – сверлит глазами продавец, ожидая просьбы дать денег, той просьбы, от которой уже все привыкли отбиваться простым и коротким «нет».
– Можно, мы тут коробку поставим? Может кто-то из добрых людей гривну, две гривны бросит, – опускает глаза Салим.
– Наше руководство против, – за спиной появляется, по-видимому, старший продавец, с лицом человека, уставшего от бессонницы. – Вся рекламная площадь, внутренняя и внешняя, выделяется только под рекламу наших товаров. До свидания.
Стоя рядом с Салимом, я впервые понимаю, как тяжело быть просителем. Почему-то хочется ссутулиться, смотреть в пол и… чтобы не жгли такими злыми глазами. За несколько часов мы обошли с десяток магазинов и кафешек. Везде нам отвечали отказом, ссылаясь на запрет руководства, рекламную площадь или… заботу о посетителях.
«Ко мне люди отдыхать приходят, а не на больных детей смотреть, – отрезал пузатый владелец дешевого кафе. – Я могу пять гривен дать, а обстановку мне портить не нужно. Надо „пятерку“? Бери, чего ты».
Салим рассказывает, как в одном из магазинов коробку с деньгами украли. Продавщица обслуживала клиентов, а двое парней схватили пластиковый ящик с купюрами для Лизы и выбежали. Система видео­наблюдения зафиксировала преступление, хозяин магазина обратился в милицию, но воришек найти не удалось: они закрыли лица шарфами. Кому могла потребоваться сотня, предназначенная для девочки, больной раком? Да и не страшно ли было воровать такие деньги?
Едва распрощавшись с Салимом, я… звоню в больницу Титова, в отделение онкогематологии.
– Скажите, а у вас лечится Лиза Троегубова, девочка, год и два месяца? Мы о ней репортаж пишем, хочу проверить.
– Да, это наша пациентка.
Я положил трубку или, точнее, нажал на кнопку «отбой» на телефоне. Лиза действительно очень тяжело болеет и нуждается в помощи. В нашей с вами помощи, если конечно, подобные призывы не портят вам настроение, как посетителям того кафе. Хотя, не спорим, куда приятнее читать и думать не про больных детей, а про грядущие свершения человечества. Например, про колонизацию Марса. Первые поселенцы отправятся на эту планету через десять лет. Стоимость экспедиции – триллионы долларов. Наверняка будут прямые трансляции, настоящее реалити-шоу… Будет ли тогда Лиза? Зависит от того, удастся ли собрать на операцию.

Если вы захотите помочь Лизе, пожалуйста, присылайте деньги на счет:
Приватбанк
Номер счета 29244825509100, МФО 305299, ЕГРПОУ 14360570
Номер карты получателя 4627081258397335
Троегубова Елена Валерьевна