Чего только нет!


Колбасы нет, майонеза нет, мыла нет, туалетной бумаги нет…
Крымчане вспомнили 10 товаров, за которыми гонялись в эпоху дефицита
Вадим Никифоров
Накануне 95‑летия советского комсомола (он был создан 29 октября 1918 года) мы предложили жителям Крыма вспомнить непарадную сторону эпохи стахановцев и пятилеток.

«Дефицит» – это нечто большее, чем просто товар. Он был выше прозаических товарно-денежных отношений: дефицит не продавали – его «давали» или «выбрасывали», его нельзя было купить – только «дос­тать» или «выцепить». Поиски дефицитных товаров напоминали охоту на крупного зверя – и азартом, и радостью победы, когда долгожданная добыча оказывалась в твоих руках.

1. Колбаса
Мама часто рассказывает, как в начале 80‑х, когда у нее был грудной ребенок – мой старший брат – она отправила отца в город за покупками, а сама заснула. Проснувшись, увидела радостного мужа с палкой вареной колбасы в руках. В это было так сложно поверить, что мама несколько минут была уверена, что все происходящее ей снится…
Первый супермаркет (он, правда, назывался «Универсам») в Симферополе появился в конце 70‑х. По идее, внутрь, как и в нынешний супермаркет, нужно было заходить с тележкой и набирать в нее товар. Но прилавки были пустыми. Тележкам нашлось другое применение. Несколько раз в день на одной из них в центр зала магазина продавщица вывозила дефицит: колбасу, сосиски, копчености или еще что-нибудь вкусное. Толпа разметала товар в считанные секунды.
«В 1970‑е мы жили на севере России, в райцентре Шарья, – вспоминает жительница Бахчисарая Галина Шлыгина. – Мяса на рынке было полно, а колбасу в поселок почти не завозили, и народ приспособился покупать ее в поездах. Подходит скорый „Москва-Пекин“, местные запрыгивают, ломятся в вагон-ресторан и отовариваются. Проводники уже знали, что прибегут „голодающие“, заранее взвешивали колбасу и по-быстрому отпускали целыми палками».

2. Майонез и горошек
Майонез и консервированный зеленый горошек попадали в свободную продажу лишь к двум праздникам: годовщине Революции 7 ноября и в канун Нового года. Именно из-за этого салат «Оливье» (ничем, на первый взгляд, не примечательный) стал атрибутом новогодней ночи. В остальное время года оливье заправляли сметаной.

3. Свежий хлеб
Перед Новым годом в дефицит превращался свежий хлеб. Купить его в Симферополе можно было лишь в одном магазине – в огромном хлебном на улице Карла Марса. Сейчас в это сложно поверить, но на Карла Маркса за буханкой приезжали со всех окраин крымской столицы. В новогодние праздники очередь вырастала до неимоверных размеров. Три непрерывные цепочки людей тянулись к трем кассам хлебного от перекрестка Карла Маркса с улицей Пушкина до подземного перехода на проспекте Кирова, спускались под землю и выходили на поверхность на площади у нынешнего «Сельпо», который тогда был Центральным универмагом.

4. Рыба
Напротив площади Советской в Симферополе был огромный рыбный магазин «Океан». Сегодня здесь находятся два супермаркета электроники, магазин с бытовой химией и ночной клуб. В 80‑е здесь были пустые прилавки – продавали только морскую капусту и мясо кеты в мороженых брикетах. Остальную рыбу «выбрасывали» от случая к случаю – обычно к концу месяца, чтобы выйти на требуемый план продаж. Была дефицитом и селедка. «Из Москвы в Горький ее везли вед­рами – запашок в вагоне стоял соответствующий, – вспоминает Евгения Самышкина, пенсионерка из Севастополя. – А в самолете „Москва – Горький“ можно было увидеть людей, обвешанных рулонами туалетной бумаги – она тоже была дефицитом».

5. Мороженое
В селе, где жили мои дедушка и бабушка, мороженое завозили раз в несколько недель – и тут же раскупали. Поэтому мы каждый раз везли им лакомство из города. По дороге мороженое таяло, чтобы не испачкать другие вещи, мы засовывали его в литровую стеклянную банку. Дома в холодильнике оно снова замерзало и только потом съедалось.

6. Табак
Вообще-то курево в СССР не было дефицитом – «Казбек», «Приму» и «Ватру» можно было купить всегда. С сигаретами помогали Болгария, Югославия. В сложные периоды в Союз завозили северокорейские и вьетнамские сигареты, которые за отвратительный вкус называли «портянками Хо Ши Мина». Перебои с табаком начались уже в перестройку, после 1987 года. Курильщики часами стояли в очередях у закрытых киосков. Торговали даже окурками – пол-литровая банка стоила три советских рубля.

7. Импортная одежда и обувь
Сейчас походы за одежками на рынок или по магазинам нагоняют на меня тоску. Потратишь полдня, перемеряешь пару десятков туфель или джинсов, и ничего не купишь – не нравится.
В СССР было веселее. Импортная обувь и одежда – обычно из стран соцлагеря или Японии – были предметом настоящего вожделения.
«В 1980‑е, будучи киевским собкором центральной газеты, я приехал в Москву, – вспоминает редактор „Крымской газеты“ Сергей Тихий. – И по дороге на вокзал заметил в подворотне толпу людей, перебирающих какие-то коробки. Сразу понял: выбросили дефицит. Ринулся в толпу, хватаю коробку: „О! Туфли! 43 размер! Португальские? Класс!“. Как мало для счастья нужно было советскому человеку…»
Кстати, португальские туфли «давали» в подворотне вовсе не спекулянты: просто дефицитные товары часто отпускали со служебного входа магазина, чтобы толпа страждущих не перегораживала весь торговый зал.

8. Бытовая техника
В 1984 году в СССР начали выпускать первые видеомагнитофоны «Электроника ВМ‑12». В те времена «кассетник» был окном в Голливуд. Из рук в руки передавались записи боевиков с Арнольдом Шварценеггером и Сильвестром Сталлоне, полуэротических фильмов с Джейн Фонда и Ким Бессинджер. За возможность смотреть буржуазное кино советские граждане были готовы заплатить 1200 рублей. Именно столько – десятимесячную зарплату советского инженера – стоил видеомагнитофон. Впрочем, импортные «видики» в комиссионке стоили и 10 тысяч, и 12 …
Не менее труднодоступными были магнитолы, например, «Рига‑310» и «Амфитон МР», телевизор «Березка» и полуавтоматическая стиральная машина «Малютка». Ходили легенды о советском персональном компьютере «Микроша» с оперативной памятью в 32 килобайта и ценой в 500 рублей, но видели это чудо лишь немногие счастливчики.

9. Мебель
Как-то весной 1985 года мой отец потратил все выходные, чтобы собрать польскую стенку. В нее входили книжный шкаф, шкаф для одежды, сервант и куча разных тумбочек. Точно такие же стенки – большие конструкторы для взрослых из ДСП и фанеры – были в каждой второй советской квартире. Чтобы эта стенка появилась у нас дома, отец полтора месяца каждый день ходил рано утром отмечаться в очереди в мебельный магазин.

10. Автомобили
Желающие купить автомобиль должны были встать на очередь по месту работу или…
в магазине «Спорттовары». Ждать приходилось до 12 лет… Выбрать модель, цвет и комплектацию машины было нельзя: какая есть в наличии – такую и бери. Самым удачливым доставались «жигули», «москвич» тоже вызывал радость, а «запорожец» считался достойным, хотя и компромиссным вариантом. Купить «Волгу» простым смертным было почти невозможно. Их распределяли в горкомы и райкомы партии, директорам, артистам и спортсменам.

Шутка эпохи
Американский фокус – дос­тать кролика из шапки.
Советский фокус – достать шапку из кролика.

Электричка, как двигатель торговли
«Девиз советской логистики – „Завезем в Москву, а оттуда сами растащат“», – такая шутка ходила по Союзу в 70–80‑е годы. Действительно, изобилие товаров было только в Москве, Ленинграде, столицах некоторых республик – и люди массово садились на поезда, проезжая тысячи километров ради сапог и сервелата. «Длинное, зеленое, пахнет колбасой», – это загадка тех времен. Ответ – электричка – знал любой школьник.

Почему ничего не было?
Сколько и чего нужно выпустить в СССР, определяли в Госплане. Именно эта контора высчитывала планы по производству всего: от туалетной бумаги до автомобилей. Чиновники не успевали реагировать на колебания спроса. Вспомните, как героиня фильма «Служебный роман» (в нем как раз показана работа Госплана) отчитывает главного героя: «Вы обращали внимание, что у нас происходят перебои с теми или иными товарами? Это происходит от того, что те или иные товары не запланированы такими ротозеями, как вы».
Второй причиной нехватки товаров была закрытость рынка СССР. Иностранных товаров было мало, а советская промышленность не могла обеспечить людей всем необходимым.

В бутсах – на прогулку
Талантом доставать «дефицит» обладал крымский футбольный тренер Анатолий Заяев, выигравший с «Таврией» чемпионат Украины. Как-то в 80‑е он достал в Монголии для футболистов дубленки. Размеры были только небольшие, но даже рослые футболисты от дубленок не отказались. Некоторые распарывали их на спине и носили с рукавами на уровне локтя, другие дарили куртки родственникам или обменивали на другие дефицитные товары.
Кстати, некоторые футболисты «Таврии» любили ходить по Симферополю в бутсах «Адидас». При каждом шаге по асфальту обувь на металлических шипах издавала характерный цокот. Но в те годы это выглядело стильно.