Баку: Европа в Азии


13 вещей, которые удивили редактора «Республики» в столице Азербайджана
Дмитрий Жмуцкий
фото автора

Сложно поверить, что всего 25 лет назад я и мои бакинские сверстники жили в одной стране, вместе смотрели «Спокойной ночи, малыши» и носили одинаковые октябрятские значки. За четверть века – смешной по меркам истории срок – на обломках СССР сформировались очень разные государства. Сегодняшний Баку совсем не похож на Киев или Минск: по укладу жизни он ближе к крупным городам Турции, по темпам строительства – к Дубаю, а по качеству скамеек, фонарей, брусчатки и прочих городских деталей – к европейским столицам.

 НЕФТЕГАЗОВЫЕ ДЕНЬГИ. Я знал, что Азербайджан – самая богатая страна Кавказа, и даже нашел в «Википедии», что тамошний ВВП на душу населения – на 70% выше, чем в Украине, и вдвое выше, чем в Армении. Но все равно меня удивили бакинские подземные переходы, облицованные мрамором молочных оттенков, и урны для мусора, заказанные в Италии. Из Западной Европы, судя по виду, привезли и светофоры с уличными фонарями. Все тротуары в центре города вымощены брусчаткой – не привычной для нас бетонной, а из натурального гранита. Фасады всех (!) зданий облицовывают плитами из желтоватого песчаника – он похож на ракушечник, из которого сложены старые дома Евпатории, но плотнее, не такой пористый. Центр укрыт песчаником полностью, сейчас желтый камень захватывает окраины. «Если все нормально пойдет, мы через 20 лет будем жить, как в Эмиратах – поэтому никто не хочет перемен в политике», – рассказал мне Гусейн Гусейнов, 27‑летний волонтер, участвовавший в экзит-поле на президентских выборах. Результаты голосования подтверждают его слова: президента Ильхама Алиева, при котором уровень бедности сократился с 45% до 6%, переизбрали на третий срок с результатом почти 85%.

 ЦЕНЫ КАК В МОСКВЕ. Азербайджанская валюта – манат (помните на советских рублях надписи на языках республик – «бир сум, бир сом, бир манат»?) стоит почти как евро – за 100 долларов дают 78 манатов. Цены на продукты в Баку выше, чем в Москве: литр молока в пересчете на наши деньги – около 20 гривен, килограмм копченой колбасы – 150 гривен. Такси тоже кусается – небольшая поездка по центру города обходится в 60–70 гривен. Но есть и очень дешевые продукты: например, шаурма (она называется «дёнэр», с ударением на второй слог, и продается на каждом углу) стоит от 12 гривен (курица в булке-чуреке) до 18‑ти (баранина в лаваше). Дёнэр – это народная пища, шаурму жуют даже мужчины в хороших костюмах и с кожаными портфелями. Кстати, зарплаты журналистов в Баку сравнительно невысокие. Сотрудники информагентств получают 500–600 манатов (примерно 500–600 евро) – достаточно для девушки, которую содержат муж или родители, но явно не хватит, чтобы содержать семью.

 РУССКИЙ ЯЗЫК ТУРЕЦКИМИ БУКВАМИ. Вскоре после распада СССР Азербайджан отказался от кириллицы и перешел на латиницу, взяв за основу турецкую графику (оказывается, азербайджанский и турецкий языки похожи даже сильнее, чем русский и украинский). Но русские слова из обихода никуда не делись: машина по-азербайджански будет «машын», а манат состоит из ста «гапик» – то есть копеек. В Баку полно вывесок с русскими словами, но «нерусскими» буквами – например «svarka-slesar».
Все встреченные бакинцы старше 40 лет неплохо говорили по-русски (хотя некоторые путали падежи), а вот чтобы объясниться с молодежью приходилось вспоминать турецкие слова. Но все равно, в Баку вполне можно встретить двух людей с азербайджанской внешностью, разговаривающих по-русски. «Еще мы всегда переходим на русский язык, когда хотим поговорить об интиме, – признался мне администратор одного из бакинских новостных сайтов. – А то в азербайджанском слов не хватает. Их всего три: одно для мужских гениталий, одно – для женских и один глагол. И все три – грубые, девушке их не скажешь»

 НЕТ АГРЕССИИ. Азербайджанские мужчины громко разговаривают, любят держаться большими компаниями, лапают девушек и охотно лезут в драку – с таким багажом стереотипов я уезжал в Баку. И обманулся: меня встретили милые, приветливые, интеллигентные люди. Несколько раз я возвращался домой ночью, но ни разу не замечал в центре города подвыпивших компаний, не слышал пьяных криков, не замечал приставаний к девушкам. «Не стоит судить о нас по диаспоре в Моск­ве, – убеждал меня Кемаль Али, политический обозреватель азербайджанского информагентства. – В Россию в основном уезжают люди, которым не нашлось места на родине – из неблагополучных семей, без выдающихся интеллектуальных способностей. А там они попадают во враждебное окружение – и вынуждены становиться агрессивными, чтобы защититься».

 ПЫЛЬ В ГЛАЗА. Девиз Баку – «можем себе позволить». На улицах полно запредельно дорогих машин («Порше Панамера» за 150–200 тысяч долларов здесь уже не притягивает взгляды, как в Киеве), а в центральных кварталах я встретил магазины абсолютно всех (!) марок элитной одежды, которые когда-либо видел в глянцевых журналах. Такого количества бутиков на квадратный километр нет, по-моему, даже в Москве. Причем количество магазинов с мужской и женской одеждой почти одинаковое. Бакинские мужчины уделяют внешнему виду гораздо больше внимания, чем киевляне или моск­вичи: аккуратные стрижки, недешевые костюмы сдержанных цветов и черные курточки из тонкой кожи.

 «МЯГКИЙ» ИСЛАМ. Азербайджан – страна мусульманская, но светская. Призыв к намазу с минаретов звучит негромко, никто не расстилает молитвенные коврики на улицах, а женщины в платках-хиджабах и мужчины с лопатообразными бородами встречаются в Баку реже, чем в Крыму. «Большинство людей в традиционной мусульманской одежде – не местные, а приезжие из соседнего Ирана», – растолковывала мне Диана Исаева, журналист местного телеканала.

 ОФИЦИАНТЫ-МУЖЧИНЫ. За неделю в Баку я побывал в десятке ресторанов, но не встретил ни одной официантки. И в дорогих, и в бюджетных заведениях посетителей обслуживают только мужчины – обычно парни до 25 лет.

 НЕОБЫЧНАЯ ПОЗА. Бакинские мужчины любят подпирать спиной стену, упираясь в нее пяткой одной ноги. В нашей культуре такая поза считается, во‑первых, женской, а во‑вторых, вызывающе сексуальной, «проституточной». А в Азербайджане это нормально.

 ОТНОШЕНИЕ К КОНФЛИКТУ В НАГОРНОМ КАРАБАХЕ. Для нас война между Арменией и Азербайджаном – полустертый в памяти эпизод трудных 90‑х годов. Для азербайджанцев – «никто не забыт, ничто не забыто». Тема Карабаха постоянно всплывает в разговорах, про Армению говорят с особыми интонациями: в них звучит не то чтобы открытая ненависть, но явное желание реванша.

 РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ДЕНЕГ. Несмотря на значительные нефтяные доходы (за последние 8 лет Государственный нефтяной фонд, в который поступают доходы от разработки месторождений нефти и газа накопил более 34 миллиардов долларов), власти Азербайджана не торопятся повышать зарплаты и пенсии. Зато они активно вкладывают деньги в строительство школ, больниц, спортивных центров, домов культуры и жилья. Это делается, чтобы сдержать рост цен. «У нас и так жизнь дороже, чем в Турции – куда дальше?», – объяснял мне политику Алиева молодой журналист местного информагентства.

 ТИШИНА НА ВЫБОРАХ. Я приехал в Баку, чтобы освещать выборы президента – но освещать оказалось практически нечего, настолько гладко и предсказуемо все прошло. Оборотная сторона стабильности – практически полное отсутствие политической дискуссии. Азербайджанская оппозиция задушена в зародыше: митинги разрешено проводить только на стадионах и только после согласования с властью, политическую рекламу позволено размещать только на немногочисленных специальных стендах, бизнесмены хором хвалят президента и не рискуют финансировать оппозиционные партии.

 КРУГОМ ПОРЯДОК. Во‑первых, Баку постоянно моют, драят и полируют до блеска. В городе полно коммунальщиков в серо-желтой форме, но я не видел ни одного с метлой – только шланги и специальные инструменты, похожие на швабру. Местные дворники работают не только рано утром, они весь день опустошают урны и подбирают бумажки с газонов. Во‑вторых, рекламы гораздо меньше, чем в украинских городах, а здоровенные билборды встречаются только на окраинах и вдоль дороги в аэропорт. В‑третьих, любое дерево в городе строго охраняется государством. «Даже сухой ствол можно спилить только по специальному разрешению – иначе будут долгие разбирательства, а может, и штраф придется платить», – с гордостью рассказывал один из бакинских медиа-менеджеров. И в‑четвертых, Баку – наверное, самый безопасный город, где мне приходилось бывать. В 10–11 вечера в центре полно семей с детьми и колясками, влюбленных парочек. Кстати, прилюдно целоваться в Баку не принято – обычно влюбленные сидят в обнимку на скамеечках и вместе смотрят что-то на экранах мобильных телефонов.

Баку: Европа в Азии: 18 комментариев

  1. За короткую поездку конечно Баку не описать, да и такой цели видимо не было. Очень правильно описана высокая централизация и заточеность власти под семью Алиевых, если ты не из семьи то выше определенного потолка не пробиться либо попросту все отнимут. Сами бакинцы довольно сильно отличались от азербайджанцев вцелом, это был очень культурный город, причем русскокультурный, большинство жителей разговаривало на русском лучше чем на родном, так что изменения произошли позитивные. Бакинцы очень не любят беженцев, они сильно отличаются от местных старожилов, хотя они вроде бы одной национальности, но поведение очень отличается. И по поводу слова «машын» — оно скорее пришло не от русских а от англичан, развивавших тут нефтяную промышленность, это же касается слова «манат» монета. А в нашем (крымскотатарском) случае «машна» действительно пришло из русского

    1. Айдер, спасибо за уточнение!

      Вы правы, я вовсе не пытался написать о Баку энциклопедическую статью, это маленькие фрагментики, которые удалось заметить на бегу, перемещаясь с одной пресс-конференции на другую.

    2. Сами бакинцы довольно сильно отличались от азербайджанцев вцелом, это был очень культурный город, причем русскокультурный, большинство жит Бакинцы очень не любят беженцев, они сильно отличаются от местных старожилов, хотя они вроде бы одной национальностиелей разговаривало на русском лучше чем на родном /————- Грубо , очень грубо !

      1. А в чем грубость? То что сразу же за пределами Баку люди разговаривали в основном на своем родном языке, это могут подтвердить и жители Азербайджана. Я же не писал что они некультурные, но их культура здорово отличалась от бакинской. Я оттуда в 12 лет выехал, очень тепло отношусь к ним и вряд ли бы стал пытаться оскорбить. Беженце они действительно не любят, я до сих пор контактирую с одноклассниками и ситуацию знаю.

        1. Если вы уехали отсюда в 12 лет , это многое объясняет. Ведь в 12 лет трудно понять причину и следствие происходящего вокруг. На самом деле нет такой огромной ментальной разницы между бакинцами и провинцией . Даже наоборот именно провинция всегда являлась основным базисом прогрессивной интеллигенции , той базой мировоззрения на которой создавалась уже в центре , со своими добавками (побочными) городская(Бакинская) культура . И лишь малообразованные и недалекие люди набравшись надменности и напускного лоска не признавали этот факт . Немного искусственная ситуация . Здесь причина даже не была в национальном составе провинции и города . Все народы(кроме русских)обитавшие в Баку , также проживали в провинции .Никакого диссонанса там не было. А взаимное неприятие между беженцами и бакинцами имели чисто бытовую причину , по устранению которого в настоящем исчезли само собой .

          1. Я вспоминаю передачу «Ордан-Бурдан», если Вы из Баку то должны помнить эту передачу, начала 90-х когда на улице брали интервью у бакинцев и большинство не знало своего языка. Тоже самое касалось моих одноклассников, Баку был чрезмерно русифицирован. Если противоречия между «местными» и «беженцами» исчезли то этому я только рад. Наша семья уехала оттуда когда открылась дорога домой в Крым,как раз в момент вашей трагедии 20 января, несмотря на то что Азербайджан по-братски принял на во время нашей национальной катастрофы, у нас есть своя Родина, каждый народ должен жить на своей земле. Азербайджанская интеллигенция, помня о Исмаиле Гаспринском и Бекире Чобан-заде, словах Наримана Нариманова старалась поддерживать нас. Бабушка рассказывала, что когда она написала письмо министру здравоохранения АзССР с просьбой принять на работу, после снятия режима спецпоселений, (нашу семью выслали в Пермскую область), то он написал, что места нет, а на обратной стороне уже от руки написал, приезжай сестра, что-нибудь придумаем!

          2. передачу «Ордан-Бурдан» почти не помню . Имя припоминаю а вот суть не помню . Сам бакинец в 3 -ем поколении . Из Крепости . Не русскоязычный (меня вообще коробит от них) И то что вы пишите мне хорошо знакомо . К сожалению людей не сознавших самих себя ,свою национальную сущность еще достаточно . Гуляют по России , по Украине пьют как свиньи и живут как свиньи и наверное умрут как свиньи . А по ним судят о нас всех. В Баку с тех пор многое изменилось, в лучшую сторону . Молодежь вырастает морально здоровая . Лет через 10 уверен этих «русскоязычных» не останется . Будут азербайджанцы со знанием иностранных языков английского , русского итд . Будет время приезжайте . Друзьям мы всегда рады .

  2. Здравствуй, прочитал, Дмитрий, очень понравилось. Спасибо, интересен взгляд со стороны, главное что доброжелательный. конечно моют и драят улицы в основном в центральных районах. на окраинах и в спальных районах Баку такой ухоженности нет. И еще — девушки в Баку очень любят миниюбки и открытые животы, но все это летом. Ты был в октябре. когда по оценке бакинских девушек — холодно. отсюда ошибочное мнение о закрытости бакинок. Летом же мужчины по улицам спокойно, без возбужденности, ходить не могут. Успехов тебе во всем. Кямал Али

  3. деревья

    «»В‑третьих, любое дерево в городе строго охраняется государством. «Даже сухой ствол можно спилить только по специальному разрешению – иначе будут долгие разбирательства, а может, и штраф придется платить», – с гордостью рассказывал один из бакинских медиа-менеджеров»» Это совсем не так,если чуть выехать за центр можно увидеть другую картину. Пишу об этом потому что очень больно смотреть как безжалостно рубят многолетние деревья и на месте строят различные объекты приносящие деньги.И никто не вправе встать на защиту деревьев.
    А приступных чиновников, которые дают разрешение на строй недопустимых объектов, защищает полиция. Вы-автор еще многого не знаете о нашей стране:(:(

  4. Да, и действительно: насчет пуританских замашек девушек Вы немного погорячились. Кто наденет мини в такую холодрыгу? Летом можно увидеть и мини, и шорты (а кофты с открытым пупком вышли из моды где-то в 2000-ном).

  5. Бакинец

    Здравствуйте. Очень приятно слышать от вас положительную оценку в наш адрес, но появляется такое ощущение, что вас просто одурманил окружающий вас шик, а так же вас конкретно сопровождали тоесть фильтровали картинку. Поддерживаю про вырубку деревьев в городе одни стены остались. Та же самая крепость вы думаете там от старины что-то осталось? Там все перерушили и заполонили гостиницами, посольствами и ресторанами. Черта бедности совсем не у 6%порога я думаю там все 90. Население погрязло в кредитах, потому что денег не хватает, а банки принадлежат той же верхушке. Я искренне желаю своей стране и народу перемен, мы самая коррумпированная страна. Даже у вдовы получающей свидетельство о гибели мужа получают «щиринлик» т.е взятку. И никого мы не выбирали, диктатура продолжается. На Карабах государство тоже как то забило. За 20ти летнюю историю беженцев выросло покаление которое даже не видело или не помнит родные края, парадокс в том что даже не требует возвращения туда. Потому как все навалили в Баку и рады, а знаете почему? Потому что никакого промышленного и социального развития кроме как в столице в регионах нет. Нет условий, нет работы, нет комуникаций и душит коррупция. Пока ящик помидоров доедет до Баку на каждом посту надо финансово удовлетворить гаишников, а здесь уже ментов. И здравохранение и образование оставляет желать лучшего. Царит атмосфера жажды быстрого и жирного хапа, а вдруг не успеем. У народа одна цель как бы выкрутиться в этой рутине. Будет праздник и на нашей улице…

  6. привет Дима. читал отзывы на статью. весело, думаю полный либерализм, всего есть понемногу. во всяком случае тебя как меня — дебилом и лезущим без мыла, не назвали. Думал написать что-то про все это в защиту твою, но потом затруднился. не знаю что и писать, в целом ведь большой интерес к статье и поверхностные суждения автора за три дня пребывания — это нормально. успехов желаю всем вам и Крыму. Кямал

    1. Я доволен отзывами))

      Кямал, отзывы на мой взгляд отличные — радует неравнодушие ваших соотечественников, их готовность высказываться. Такой народ обязательно построит достойное государство.

  7. Результаты подтверждают слова лжеэкзитпольца гусейна гусейнова, который как и все не хочет перемен в политике… Спрашивается, откуда вы достали этого счастливца гусейнова, из панамеры за 150 тыщь??..

Добавить комментарий